La tour

Posted by cieljyoti on 12 juin 2011 · 12 commentaires 

L’homme s’abandonne à ses traces n’en finissant de s’enfouir dans le sable. Une immense tour de cathédrale tout en verre se dresse en faisant jaillir sa transparence à travers un paysage chaotique et désertique dont l’homme semble apaisé comme s’il avait remporté quelque victoire, celle d’un pas sur un autre pas.

On peut frapper à toute volée dans le verre sans qu’aucun son n’en soit émis parce que ce verre, non seulement résorbe la lumière, la tient prisonnière pour la diffuser aux habitants de l’erg, mais encore absorbe tout ce qui est étranger à cette terre ingrate et le son, quelle qu’en soit l’origine, est inconnu de ses habitants.

L’homme est un chevalier errant dont la mission consiste à protéger les habitants des dangers du désert. Les tempêtes de sables, les frappes oppressantes de chaleur, la lumière aiguisée découpant chaque vivant, la lourdeur de la température du jour faisant place à l’aridité du froid la nuit, tout est agression ici pour qui se prend ailleurs.

Chacun se surveille. Un seul moment d’inattention peut entraîner de graves répercussions sur l’ensemble de la communauté. L’homme ne s’arrête jamais de marcher car s’il le fait, il devient immobile telle une statue de sable. L’immobilité est une chose inconnue en cette terre éventée dont les lois naturelles sont régies par la tour de verre, dispensant des consignes incompréhensibles que tous prennent pour des grincements inaudibles.

Il y a trois mille chevaliers errants qui marchent inlassablement jusqu’à leur mort où figés ils sont avalés par le désert. Aucun ne se demande où il va puisqu’il n’y a nulle part où aller. Nul ne veut savoir quel sens donner à ses pas puisqu’un simple courant d’air suffit à les faire disparaître. Personne ne veut connaître son avenir puisqu’un souvenir est une façon de s’arrêter.

Chacun s’affaire comme il peut. La tâche de ces hommes n’est pas définie si ce n’est de marcher dans la crainte de se voir immobilisé pour on ne sait quelle raison qu’ils doivent combattre sans tarder de peur que la stupeur ne ravage la colonie.

L’héritage culturel des errants n’est guère développé. À peine ont-ils le temps d’apprendre les rudiments des lois implacables de la tour qu’ils doivent se mettre à marcher. On ignore tout du renouvellement des hommes qui s’opère pourtant de façon systématique. Si un quelconque errant vient à disparaître, il est inéluctablement remplacé de façon obscure, mais il y a tant de mystères en ce monde que personne ne s’en soucie.

Les hommes ont néanmoins réussi à communiquer par gestes. Leur langage est certes rudimentaire, mais comme ils n’ont pas grand chose à dire, ils s’en contentent. Ceux qui parviennent à survivre plus longtemps finissent par acquérir une pratique du langage plutôt développée pour le peu qu’ils expriment.

Aucun sujet de conversation puisque chacun hante les mêmes lieux et que tous sont des voisins opérant dans la même promiscuité. Les plus importantes considérations sont des banalités d’usage sur le temps qu’il ne fait pas. Jamais l’idée ne viendrait à l’un des habitants de s’enquérir de la santé d’un autre ou sur les raisons l’empêchant de s’arrêter pour jouir d’un instant de paix aussi fugace soit-il. Ils ignorent tout de la santé et du repos. Ils entrevoient très mal les nécessités d’une fatigue. Il leur suffit de tenir le même rythme lent et de savoir dormir tout en se déplaçant.

À quoi bon se soucier de ce qui se répète inlassablement ? À quoi bon craindre ce qui ne se produit jamais ? À quoi bon s’angoisser du vide puisque le plein n’existe pas ? À quoi bon s’effrayer de la mort puisque rien n’est plus banal ? À quoi bon comprendre puisque rien ne change ? Personne ne fait attention à rien si ce n’est à ses mouvements vitaux élaborés dans la plus stricte intimité. Le monde est vide de sens et tout le monde trouve ça sensé.

C’est très à la mode de faire comprendre à un autre marcheur qu’aujourd’hui il n’y a rien à dire et l’on est ravi de cette plaisante nouvelle. L’activité principale consiste à mesurer, à doser son effort puisque de cette tension découle le temps qu’il reste à marcher, ainsi à vivre. Un geste n’a de valeur que dans sa lenteur maximale. Savoir étirer le mouvement est l’art des plus grands errants dont la fierté est d’atteindre ce seuil limite du mouvement et de l’immobilité.

Chacun expérimente jusqu’où il peut aller et l’on arrive à se faire une idée de l’âge du marcheur par la lenteur qu’il arrive à approcher. Mais l’âge est très approximatif puisque le temps n’intéresse personne. Certains vont jusqu’à prétendre qu’un homme peut vivre jusqu’à l’âge de trois ans, très exceptionnellement semble-t-il, mais personne n’a jamais pu vérifier cette assertion manque de temps à le compter. L’âge moyen d’un homme se situe aux alentours de six mois.

Le désert est peuplé de bébés…

Comment des clans ont pu se former et comment la guerre a commencé, chacun l’ignore. Il y a une guerre un jour. La guerre, il est vrai est loin d’être un massacre. Il n’existe aucun instrument pouvant entraîner la fin précipitée d’un chevalier. La guerre est un jeu dont l’enjeu n’est jamais accessible, comme tout le reste, si bien qu’un étranger pourrait croire qu’il ne s’agit que de simples ébats.

Ce jeu est impitoyable et cruel. Il s’agit par tous les moyens, très peu nombreux, d’immobiliser l’adversaire sans soi-même tomber inactif un seul instant. La complexité de ce combat est telle qu’elle reste un des principaux sujets de conversation. L’immobilité étant inconnue, chacun essaye de s’en faire une idée et de la partager avec ceux de passage. Expliquer l’immobilité à ceux qui bougent n’est pas une mince affaire. Immobile, on est dévoré par la boite à lumière.

Isolément, il est trop difficile d’atteindre son but en maîtrisant l’adversaire, on courre le risque de s’immobiliser soi-même. Le meilleur moyen est l’attaque par groupe contre un isolé. Après une ou deux disparitions, il n’y avait plus d’isolés, chacun cherchant à côtoyer les autres.

La population des chevaliers s’est scindée en deux clans, farouches adversaires, incapables de se supprimer, il y a autant de disparitions d’un côté que de l’autre. Un clan forme une unité individuelle aussi faible qu’un individu isolé. Aussi est-ce dans la paix qu’ont lieu les affrontements. Il faut juste faire le dos rond et accepter tout des autres pour mieux les trahir.

Les chevaliers veulent la guerre parce qu’elle donne un sens au vide de leur existence. La trahison fait que le membre d’un clan se trouve sans protection malgré son appartenance au clan qui semble l’abandonner à son sort, non par plaisir, mais pour continuer cette guerre qui est leur seule occupation. Son principal ennemi devient son clan.

Une autre tactique consiste à tuer les nouveaux-nés, incapables de rejoindre le clan assez vite. Avec les très faibles pertes dues à la guerre, la guerre enthousiasmait les esprits, pas les corps. Il n’y avait naissance que quand il y avait mort alors que la plupart des nouveaux-nés échappaient à leur sort.

Régulièrement, faute de disparitions et de naissances, la guerre s’arrêtait. Personne ne connaissant la géographie du désert, nul ne savait d’où venaient les nouveaux-nés parvenant à rejoindre leur clan. La guerre était abandonnée au grand désespoir de chacun voyant un sens leur échapper. Régulièrement, les clans étaient dissous avant d’être reformés.

Il n’y a aucune blessure à panser et sitôt la guerre achevée, les hommes redeviennent des chevaliers errants. Leur rôle originel reste de se préserver des maux funestes de cette terre, l’immobilité et le bruit. Le bruit qui résonne dans une tour de verre est si intense qu’il tétanise les esprits, les clouant sur place, les décimant.

D’où vient le bruit ? Les chevaliers ne connaissant aucun bruit autre que le pâle sifflement du vent monotone, il est considéré comme accidentel et étranger à la terre. Le bruit ne tue pas les hommes, mais ceux-ci ont remarqué que c’est en fonction du bruit que la tour diffuse sa lumière et la lumière est l’élément vital de leur vie mouvante.

Le bruit, quel qu’il soit, inévitablement absorbé par la tour de verre, provoque des pertes de lumière. Tant qu’il se cantonne au bruissement répétitif, le bruit n’a quasiment aucun effet, mais chaque fois qu’il se fait intense, la lumière diminue, une espèce de nuit s’écrase sur la terre donnant raison à un effroyable massacre car plus personne ne voyant rien, chacun trébuche sombrant en léthargie à même le sol, s’assoupit en s’installant dans la plus incroyable quiétude décimant la fine fleur des chevaliers du sommeil des justes.

Le bruit est la plus effroyable épidémie que les hommes connaissent et tous leurs efforts sont tendus dans la lenteur silencieuse de leurs gestes. L’habitude aidant, ils ont transformé leur crainte du noir par la lumineuse présence d’un dieu devant les préserver de cet épouvantable mal. Un grand nombre de chevaliers savaient que leurs actes seuls les préservaient, mais les autres qui avaient les mêmes gestes pensaient qu’un dieu les protégeait et les guidait. Dieu ne changeait rien dans leurs actes ni dans leurs pensées, mais provoquait une jouissance ineffable dans cet océan de sable et de doutes.

Certains vont même jusqu’à prétendre que l’antique guerre entre clans a un lien entre le clan des croyants et des non croyants, mais personne n’en est sûr. Personne ne savait depuis quand les hommes marchaient dans le désert, encore moins depuis quand il y avait des chevaliers croyants et des chevaliers non croyants. Personne ne sachant qui croire, chacun préférait suivre le fil de sa foi. Les croyants savent qu’il y a des non croyants et les non croyants savent qu’il y a des croyants. Cela leur suffit à se méfier les uns des autres, non par rancœur ou haine, mais par prudence. Comme chacun sait, la prudence est mère de toutes les rancœurs et de toutes les haines. Il a fallu beaucoup de temps et de générations pour en arriver à cette conviction.

Les chevaliers se surveillent sans cesse. Ainsi ont-ils remarqué que certains disparaissent plus jeunes ou plus vieux. Après dix générations on s’est aperçu que ce phénomène est mesurable. Il fallut encore dix autres générations pour que commencent les mesures afin de découvrir avec effarement qu’une part égale de chevaliers meurt plus jeune ou plus vieux. Cette constatation inspira de la curiosité aux errants : quel peut bien être cet étrange phénomène qui décime une part égale de la population plus tôt que l’autre ? On en vint à se demander de quel côté on fait soi-même partie.

On est voué à s’épier. La mémoire de l’homme est si courte que le mystère est officiellement décrété mystère de la vie, c’est-à-dire insoluble. À quoi bon dissoudre ce que l’on est si c’est pour sombrer dans un mystère plus grand encore ? Un groupe d’errants particulièrement fiers le décréta mystère national du désert.

Il fut organisé une fête nationale d’une si grande importance que beaucoup moururent d’épuisement et de joie, heureux de mourir pour une patrie qu’ils connaissent si peu. C’est ainsi qu’après multes générations on s’aperçut que la moitié de la population était morte de cette fierté nouvelle. Pourquoi l’autre moitié avait-elle survécu ? Sans doute avait-elle sa foi et n’avait nul besoin d’un mystère jugé inférieur.

Le problème ne fut pas résolu pour autant et il s’en fallut de peu qu’un nouveau mystère national ne vint décimé une moitié de la population. C’est lorsque l’on allait appeler cette époque, l’époque des grandes énigmes que les croyants entamèrent une campagne de dénigrement contre les mystères. Ils se rassemblèrent en clan similaire à celui des guerres antiques et révélèrent au monde, après trois générations, qu’il n’y avait aucun mystère digne de ce nom.

Un autre clan se forma pour affirmer qu’un mystère est plus digne qu’une foi. Aucune solution ne pouvant départager les deux clans, le désert fut divisé en deux. La guerre ne fut même pas déclarée faute de croyance d’un côté et de mystère de l’autre. Se pointait désormais un problème des plus complexes jamais posé par cette civilisation, qui aurait le privilège de posséder la tour de verre sur sa nation ? On trouva un compromis en faisant de la tour la limite des deux territoires. Dans cette transparence, chacun sachant ce que fait l’autre, chacun se désintéressa des autres pour ne plus se consacrer qu’à sa croyance ou à son mystère.

La division dura peu, chacun conservant la nécessité de veiller sur l’autre, l’indifférence ne pouvait guère dépasser l’espace d’un regard. Un clan pour assurer sa survie avait la nécessité de surveiller l’autre clan et chacun se surveillant, il fut décrété au bout de quatre générations qu’on devait abandonner son appartenance à un clan et la vie reprit son cours normal.

Les uns croyaient au mystère, les autres à dieu, c’est-à-dire à la croyance, mais chacun ignorait en quoi les autres croyaient. À force de marcher, personne ne prêta plus attention au fait que l’on fut ou non croyant puisque l’on ne savait qui croire et à quoi. Puisque personne ne savait s’il fallait croire en dieu ou non, on décréta qu’il n’y avait nul besoin de croire en dieu puisqu’il existait pour les uns et pas pour les autres. Le désert se peupla d’ignorances mutuelles que tous partageaient avec la même allégresse.

C’est de cette incompréhension mutuelle que naquit le doute. Ce fut le début de l’époque moderne qui ravagea la civilisation du peuple du désert. Aussi fut-elle appelée l’époque du grand fléau et le grand fléau était le doute. Évidemment, si l’on se mettait à douter de son mouvement, c’était la fin, de même si l’on en venait à questionner le silence, c’était l’épidémie, et si l’on se mettait à douter de la tour, c’était pire encore et ce fut ce pire là que les hommes décidèrent d’assumer pour continuer d’exister.

Brusquement, sans raison évidente, on vit des hommes s’arrêter net. On les voyait est une façon de parler puisqu’ils disparaissaient immédiatement sans qu’on ait le temps d’en douter davantage. Quand le doute est ancré, aucune conviction ne peut venir l’ébranler. Mais à force de disparitions, du doute, il ne restait plus que le sien, c’est-à-dire plus de la curiosité qu’autre chose. Les petits hommes du désert étaient décimés par une épidémie de curiosité.

Certains se mettaient à taper et bouger dans tous les sens, bref à produire une agitation frénétique pour subir l’épidémie. Des hommes se réunissaient pour faire encore plus de bruit. Ce que l’on n’avait jamais vu sur cette terre régnait dans la plus complète anarchie et, malgré le renouvellement humain, c’en devenait trop.

Des chevaliers se groupèrent afin de créer une ligue anti-bruit et anti-immobilité, pour la lenteur et le silence, les seules valeurs d’un monde n’en comptant guère. Combien étaient-ils ? Très peu et eux aussi étaient décimés par l’épidémie. À chaque génération, il fallait remettre en cause et l’on finissait par se dire, à quoi bon ?

La vague de folie s’accentua et le doute devint une loi, celle de l’autodestruction. Le doute fut si bien mis à l’honneur que l’on en vint même à douter de l’autodestruction. On cessa de s’autodétruire et on commença à douter de la tour de verre. Personne jusque-là n’aurait jamais osé imaginer une telle audace dépassant tout entendement, pourtant on se mit à l’ouvrage.

On se posait peu de questions, l’eut-on voulu que le temps manque. Une sorte d’instinct finit par emporter la conviction des chevaliers à croire que si la tour disparaissait, il y aurait encore moins de temps pour se poser de questions. C’était plus instinctif que pratique. Le chevalier savait que frapper la tour n’avait aucune conséquence.

On ne connaissait pas le verre à cette époque, on savait qu’il existait, il suffisait de le regarder, mais quant à savoir ce que pouvait cacher cette transparence permettant de discerner un autre chevalier, certes déformé, mais bien vivant ne cessait d’intriguer les hommes. On s’arrêtait à ce que l’on avait devant soi sans chercher à comprendre ce qu’il y a derrière ou devant. En réunissant les hommes, on décida de se concerter. Après une génération, il devenait clair qu’en se mettant à plusieurs, peut-être arriverait-on plus facilement à un résultat. On se mit à la tâche et, tous ensemble, ils frappèrent le verre, sans résultat.

Ce n’est pas le désespoir qui animait ces hommes, mais la peur. Un homme lassé de frapper se mit à trépigner de colère et tous étant réunis autour de la tour, un par un, se mirent à trépigner sur place. Cela ne dura pas longtemps car on vit le verre se fêler.

De plus belle, les hommes s’acharnaient à trépigner, cette fois de joie en regardant avec anxiété l’impressionnante tour de verre. Ce qui devait arriver arriva, le verre se mit à céder, il se brisa. Ce fut la fin pour tous les petits hommes du désert car tous les sons et les lumières se dégorgèrent avec une telle violence qu’aucun ne pouvait supporter un tel déferlement. Une immense vague d’éclairs et de fracas assourdissants explosa tout sur son passage. Le désert fut dépeuplé d’un coup.

Quelque temps plus tard, on apprit la naissance d’un homme, puis d’un autre et de beaucoup d’autres. Si le mystère de la création est impénétrable, combien plus mystérieux encore ces hommes qui marchent, s’arrêtent, parlent, se reposent quand ils sont fatigués. Ils mangent et dorment la nuit n’ayant rien trouvé d’autre à faire et le lendemain, ils reprennent vie. Plus extraordinaire que tout, ils ne vivent pas seuls, ils sont accompagnés de femmes. Certains les voient comme une tour de verre.

Un jour un groupe d’hommes, eux vivent en bande, découvrent au cours d’une chasse des restes étranges, des squelettes semblant être des os d’enfants autour d’un amas de verre brisé. Ce mystère n’a jamais été expliqué. On enterra les petits squelettes, mais jusqu’à aujourd’hui, sur la surface de notre globe, il reste des terres inaptes à toute culture, comme à cet endroit où l’on a enfouit les enfants.

Filed under Nouvelles