Watteau Jean Antoine (1684-1721)

Posted by cieljyoti on 23 septembre 2012 · 22 commentaires 

Un club fermé, le club des 37, ceux des artistes qui ont vu leur vie s’arrêter brutalement au bout de 37 années, entre 36 et 38 pour faire large. La science médicale occidentale a transformé la vie en quantité mesurable, son aspect qualitatif est passé à la trappe. 37 ans chez ces artistes demandent des biographies plus fournies que ces gens qui terminent paisiblement leur existence au terme d’une longue vie fastidieuse et ennuyeuse.

Femme nue et couchée, 1715

Rappelons des noms : Raphaël (1483-1520), Watteau, Mozart (1756-1791), Chassériau Théodore (1819-1856), Van Gogh (1853-1890), Rimbaud (1854-1891), Toulouse-Lautrec (1864-1901), Modigliani (1884-1920). L’âge du Christ est dit être de 33 ans. Si l’on ajoute à ce chiffre les quatre éléments, on obtient 37, un chiffre magique, le cycle d’une passion. Tout ce que l’on ne peut caser dans une longue période, on le réalise dans une plus courte axée sur l’essentiel. Quand le temps est là, on le perd, quand on sait en manquer, chaque instant est précieux.

37 ans, l’âge de toutes les transformations. Jacques Elliott, « Death and Midlife Crisis », International Journal of Psychoanalysis1963 (idée reprise par Didier Anzieu dans le « Corps de l’œuvre » en 1981), affirme que c’est entre 35 et 40 ans que l’être connait une mutation. Il cite aussi Chopin (1810-1849) et Henri Purcell (1659-1695). Cet auteur nous parle de période, pas de cycle. Une période est comme une cassure, un cycle s’inscrit dans une continuité. Ceux qui appartiennent à ce cycle ont une créativité rapide et brillante. Ils ont peu de temps, ils vont vite. Ils ont l’esprit vif et une créativité presque immédiate. Ces êtres échappent à l’aspect laborieux de la vie. Leur œuvre, malgré la brièveté de leur vie, est considérable.

La sérénade italienne, 1710

L’époque connait des guerres et la misère sévit dans les campagnes ravagées, tout dans la peinture de Watteau respire joie de vivre, fête, espoir, pourtant on devine tout le désespoir et la tristesse d’un monde qui doit finir emportant avec lui ses enthousiasmes et ses peines. Watteau est réputé être le peintre inventeur de la fête galante, supposant le sens de comédie, théâtralité et divertissement, un monde idéal où l’idée prime sur la matière brutale. La femme se laisse aller à une nonchalance calculée pianotant sur les cordes de la sensibilité dont elle tire une large variation de mélodies. Elle ne s’offre pas, elle résiste en faisant preuve de la plus grande souplesse pour ne pas effaroucher son prétendant. Tout devient jeu comme si son rôle se cantonnait à cela. Sa force n’est pas tant sa beauté que sa grâce et sa façon d’en jouer. En somme, la femme est vouée tout entière à l’homme qui, en retour, rivalise de ruses balourdes pour lui faire savoir son amour. Un jeu charmant, mais un jeu grotesque rivant la femme au rôle de potiche dérivé du lointain amour courtois du Moyen-âge. Watteau peint des hommes aux traits enfantins et féminins, briser l’éloignement entre deux êtres.

La porte de Valenciennes, 1710

On trouve cela dans son œuvre. On y trouve plus. Derrière, tapie, la mort donne au regard une ampleur héroïque qu’on ne trouve que très rarement dans la peinture française du XVIII^è siècle. Ce mélange de comédie endiablée, mêlée de désespoir, une tragédie cruelle, se cultive chez les plus grands. Watteau ne se promène pas dans la frivolité du monde, mais passe par cette superficialité pour nous pousser jusqu’à ses limites. Le peintre nous transporte jusqu’à la mort galante. Il ne s’arrête pas sur un moment de son existence, sur une réalité qu’il veut universelle. Aucune anecdote, une vision artistique. C’est en vain qu’on chercherait la fête galante au moment où il la peint. C’est un monde qui lui paraît refléter au mieux ce qu’il observe. Pas une invention, la fête est un leitmotiv dans la peinture du Nord, flamande et hollandaise.

Le contrat de mariage, 1712

La fête galante ne se réduit pas à une réunion de personnes désœuvrées, un moyen de passer le temps en bonne compagnie en jouant de toute la superficialité du monde. Un art de vivre et un art de mourir. Deux êtres entre eux posent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent. Sans un minimum de codes, les relations dégénèrent vite dans l’égoïsme du chacun voulant le mieux pour soi quitte à laisser le moins bien, voire le pire à l’autre. L’amour est un chemin pavé de tendresse, de passion, de jalousie et de haine. L’amour réunit tous les sentiments humains en les exacerbant. La fête galante nous fait entrer au cœur de l’humanité, un prétexte pour expliquer ce qu’est l’humain.

Quand on a quelque chose à exprimer, peu importe l’alibi. Toujours ce doigt entre le regard et ce que l’on voit. La fête galante est un créneau, pas une fin en soi. Dans une œuvre, quand il n’y a pas de mort, il n’y a pas de vie, ou bien une vie artificielle, juste pour amuser le regard, pas pour le retenir, pas pour le transformer. À force d’occulter la mort, on dépèce la vie de toute richesse et, pour le bal, il ne reste qu’une robe d’apparat, aussi magnifique soit-elle, il n’y a personne pour la porter. Si l’on ne trouve pas tout dans une œuvre, c’est qu’elle est ratée.

La gamme d’amour, 1717

L’éphémère est la tragédie de l’existence pour qui s’y englue, une toile tissée par un sentiment de médiocrité. Que fait-on en attendant la mort ? La question que se pose inlassablement Watteau le désespéré amoureux de l’évanescence du monde. L’insouciance est une pesanteur parce qu’elle est ignorance, alléger la conscience de ses légèretés, s’envoler juste assez pour virevolter sur les fleurs qui sont les siennes. Un concentré d’intelligence, de raffinement et de cruauté. Ce qui s’éparpille n’effleure que ce qui ne le touche pas. Une seule règle, ce moment de joie unique, illuminant notre être de volupté, c’est celui-là qui est porteur de tout ce que nous sommes, là où il faut frapper ses pinceaux ou sa plume, là où il faut puiser son inspiration.

Un homme est grand par ses paradoxes. La sottise est une limpidité de l’existence où chacun a sa place. Le paradoxe est partout. Nous ne savons rien de Watteau, tout ce que nous frôlons de lui s’évapore. On ne touche pas le feu, on effleure à peine la vapeur qui s’en dégage. Il se moque de ce qu’il fait parce que ce qui reste à faire est plus important. Il se croit toujours malade, la maladie est une excuse. Le peintre est effroyablement triste, presque faible, ses premières et dernières forces, il les met dans ses œuvres. Partout ailleurs, un secret, une fuite, une nature humaine déçue par tout ce qu’elle ne vivra pas. Watteau est un alchimiste, mais il ne veut pas le dire, le cacher à tout prix, un masque, il change le monde, pour se protéger, il ne le dit pas.

L’escarpolette, 1712

Une énigme vivante dans une époque où les énigmes ne sont pas bien vues, à l’aurore du Siècle des Lumières. Une lumière est censée émaner de l’humain par sa raison éclairant le monde. Plus rien ne doit échapper à la pensée et ce qui lui échappe, elle se hâte de le ranger dans une armoire avec une étiquette. L’homme est né à Valenciennes, la ville est cédée en 1678 à la France par les Espagnols. Louis XIV est en pleine guerre dans les régions du Nord. La guerre de Hollande est perçue comme une guerre de religion, un roi français catholique contre des régions protestantes. Peu importe, Watteau est un homme du nord, un pied dans la peinture flamande. Apparence fermée à l’extérieur, grand ouvert à l’intérieur. Son père, charpentier et maître couvreur, s’oppose de façon violente à sa vocation artistique, mais il ne cède pas. Garçon très sensible, il s’accorde mal à la brutalité de l’existence. Dès l’âge de 11 ans, il est en apprentissage chez un peintre. Il a besoin des rudiments, le reste est en lui. Un acte de baptême, sinon aucun document officiel ne mentionne Antoine. En 1702, il monte à Paris, il n’a rien. Le théâtre le fascine.

Gillot Claude Scène de ballet, 1706

Survivre, il doit faire de la peinture en série, un travail déprimant, éviter toute originalité, faire ce que des amateurs de petits souvenirs bons marché attendent. Il leur suffit de reconnaître quelque chose, le reste les ennuie. Il a le pinceau si aisé que tout glisse sur lui. Quelque part en 1704, coup de chance, il rencontre Claude Gillot de Langres (1673-1722), le jeune maître qui lui convient. Il introduit la commedia dell’arte, le théâtre, en peinture, une voie royale dans le devenir de l’art. Introduire l’artifice dans l’artifice accroit considérablement les chances de cerner la vérité du monde.

Gillot Claude Le tombeau de maître André, 1707

La commedia dell’arte a été interdite en 1697 par Louis XIV pour protéger sa maîtresse, madame de Maintenon (1635-1719), devenue une cible privilégiée pour sa bigoterie excessive. Des personnages revenant sans cesse, mais des situations qui s’adaptent, une arme de guerre, tomber entre leurs mains est dangereux, ils sont chassés de France (la comédie italienne revient en France en 1716). Ils subsistent dans les lieux populaires. Ni Gillot, ni Watteau ne les choisissent par hasard, ils sont le fer de lance de la critique contre les excès et les injustices, les trouble-fêtes mettant le doigt dans la plaie pour s’en moquer. Il y a un texte, seule compte l’improvisation, ce moment où chacun peut reconnaître son voisin, son patron, la femme d’un ami et, s’il en a le courage, lui-même. Sous des apparences galantes, Watteau place l’index là où ça fait mal, des situations limites avant que tout ne bascule. Ce qui le fascine, cet instant juste avant l’effondrement, le moment de calme avant la tempête, l’impression de l’immobile dans le mouvement du monde.

Gillot Claude Les deux carrosses, 1707

Le fond on le porte en soi, il faut lui donner la forme appropriée, celle qui donne la pleine mesure de l’expression. Gillot aime la fête et la théâtralité, il a le sens du comique jusqu’au grotesque. Les deux hommes partagent les mêmes tentations. Gillot lui offre tout ce qu’il peut et le révèle à lui-même même si, en un premier temps, le jeune apprenti, fasciné, ne cherche qu’à copier celui qui est pour lui un soleil, le jeu, les vêtements modernes, les sujets de théâtre et la mascarade. Gillot ouvre la porte, Watteau s’y engouffre. Quand Watteau devient un peintre, il doit quitter Gillot la rivalité inévitable. Vers 1709, grâce aux recommandations de Gillot, Watteau entre chez le peintre du roi, Claude Audran III (1657-1734) qui remarque immédiatement son art et sa rapidité.

Audran lui offre une vision ornementale à laquelle le jeune Antoine est sensible. Au Palais du Luxembourg où Audran travaille, il découvre Rubens qu’il « étudie avec avidité. » Son art est désormais au bout de ses pinceaux. Il a besoin d’indépendance, pour cela il veut un statut officiel. Il entre à l’Académie royale de peinture le 30 juillet 1712 sous les applaudissements, il stupéfie. On lui accole le titre de peintre des fêtes galantes, une expression alors peu courante paraissant le mieux qualifier son travail. Ce titre lui colle à la peau jusqu’à nos jours, un titre choisi, mais pas par l’artiste. Involontairement, Watteau inaugure un nouveau style de peinture qui fait fureur durant le XVIII^è siècle englobant les plaisirs oisifs des aristocrates. Un mythe qui n’est pas celui du peintre.

Comédiens italiens, 1720

L’intronisation à l’Académie s’accorde mal avec son esprit instable et tourmenté. La peinture de Watteau s’inscrit difficilement dans une histoire de la peinture tant son œuvre est originale, sans référence immédiate si ce n’est peut-être Gillot dont il va néanmoins vite se détacher. Une technique hors pair, une vision unique. Par la suite, il sera copié, mais en l’édulcorant, en gommant l’aspect ambigu et contradictoire qui fait son génie. Un destin à la Bosch, copié, mais en effaçant la profondeur de l’œuvre originale.

Il se sent incompris, on perçoit son aspect joyeux, on ne voit pas ce qu’il cache, il se sent comme coupé en deux, une face sociale et joviale, un envers ténébreux et morbide, un homme agréable doublé d’un caractère froid et triste, critique jusqu’à l’excès, libertin d’esprit, mais sage jusqu’à l’ennui, un esprit subtil et intelligent passionné de lectures, amoureux de musique, fréquentant les théâtres et l’opéra. Son jugement est celui d’un connaisseur subtil. Et il y a tout ce que l’on ne peut voir, le feu intérieur, des émotions intenses impossibles à contrôler, un marais aqueux, des désirs inavouables, une terre branlante, une assise à la dérive, un souffle grandiose se brisant dans le flux du ressentiment.

Rosalba Carriera Watteau en 1721

Il passe l’année 1720 à Londres où il travaille beaucoup. Le 21 août, de retour à Paris, il rencontre Rosalba Carriera (1675-1757), peintre d’origine vénitienne, excellente pastelliste, dont elle fait le portrait en février 1721, la seule image qu’on ait de lui. Watteau se sent de plus en plus mal, sa santé est fragile, moins qu’il le croit, ce que l’on croit l’emporte sur ce qui est. Il souhaite retourner à Valenciennes, il n’en a pas la force. Il s’installe à Nogent-sur-Marne en mai. Lui qui méprise l’argent, le voilà en proie aux soucis financiers. Il donne toute sa valeur humaine à un tableau, désormais il veut lui donner un prix comme une obsession comme si, déjà sa valeur humaine disparaissait. Il n’en a plus la force. Il meurt le 18 juillet, officiellement d’une maladie des poumons. On ne meurt pas de maladie, on meurt d’épuisement, on perd l’envie de vivre, tout devient impossible. On le dit perclus d’angoisses, l’exact opposé de la fête.

D’un trait adroit, retors et revers, il dessine ce qu’il croise. En esquissant, il entre dans son tableau dont il saisit les contours pour s’en imprégner. Il collectionne les types humains et leur visage où il puise quand il bute sur un personnage. C’est la rue qui nourrit ses tableaux. Une fois devant la toile, tout va vite. Il sait ce qu’il veut et le réalise sans peine. Cette facilité apparente tient au fait qu’il conçoit son travail dans sa tête. C’est après avoir vécu dans une toile qu’il la concrétise. Il n’est jamais satisfait de ce qu’il produit. Ce qui sort de sa main est inférieur à l’idée qu’il s’en fait. L’art se rêve et le rêve se casse sur ce que l’on en fait. Il faut vivre avec cette impuissance, un poison, une insatisfaction qui fait qu’on finit par se détester. Dans la tête d’un grand artiste, la mort est partout présente, il se joue d’elle et quand il finit par ne plus peindre qu’elle, elle devient invisible, il n’y a plus qu’elle. Il confère sa dimension héroïque à la frivolité de la vie.

Toilette intime, 1715

Il ne s’est jamais marié, on ne lui connait aucune maitresse, et n’a jamais eu aucun domicile fixe vivant chez l’un ou l’autre, une volonté farouche de n’appartenir à rien ni à personne, une révolution à lui tout seul. On le dit misanthrope. Un timide ? Pourtant, très social, il a des amis fidèles qui lui sont chers. Sa biographie est un casse-tête même pour ceux qui l’ont intimement connu. Il aime la vie retirée, se montrer le moins possible. Sa vie est contradictoire comme s’il fuyait sans cesse la clarté, non la clarté en soi, ce sentiment de tout comprendre même dans la pire ignorance. Il veut voir, il ne veut pas être vu. Ceux qui voient ne voient qu’une infime partie de ce qu’il y a à voir, une facette parmi de multiples. On leur montre un rire, ils voient le rire, ils ne voient pas derrière, de côté, en haut, en bas, il suffit de changer l’angle de vue pour tout modifier. Derrière le moindre geste insignifiant se terre l’humanité.

On ne réalise qu’une seule grande œuvre dans sa vie, soi-même, la condition ultime de tout le reste. En même temps qu’on se fabrique, on admet ses émotions. La vitalité est si dure à vivre qu’elle effraie plus d’un se terrant lâchement dans le creux du premier confort venu. Watteau gémit. Beaucoup pleurnichent pour attirer un peu d’attention à eux, lui s’en moque, il sait qu’il a tout mis dans son œuvre, il sait aussi qu’on ne le comprend pas, qu’on ne le comprendra peut-être jamais, il en souffre. Pourtant, dès qu’il ferme les yeux, la légende s’empare de lui. Mozart, Rimbaud, Toulouse-Lautrec et Van Gogh connaissent un destin similaire. Leur vie est insupportable, la mythologie adore ces tempéraments, elle les fait siens. À la fois une existence simple et des tourments inextricables.

Arlequin conteur de fleurettes, 1714

Une œuvre incroyablement novatrice en à peine une quinzaine d’années, un choc bouleversant. Un artiste à part, une exception devenant la règle. Une incompréhension devenant subitement compréhensible par tous. Un succès immédiat, la rançon du mythe. On le veut comme ça et cela suffit. Cinq ans après sa mort, ses tableaux ont acquis une valeur inestimable. Voir est la trahison de ce que l’on ne voit pas. Ce que l’on voit est une façon de nier ce que l’on ne voit pas, voir ce qui arrange, ce qui rassure, ce qui flatte, le reste passe à la trappe.

Un engouement pour un art de vivre, la fête galante, n’explique pas tout. Une époque reste par l’impression qu’elle suscite aux yeux des nouvelles générations. L’atmosphère de Watteau ne correspond pas à son époque, mais à l’idée qu’on veut s’en faire. La mort sous-jacente à toute son œuvre donne une dimension unique à son ambiance. Dès que l’on évoque la fête et la galanterie, on se trouve plongé dans un univers à la fois mièvre et fascinant. Convaincu de ces mots, on se plait à découvrir chez Watteau joie, plaisirs et bonheurs, en contradiction parfaite avec l’homme comme s’il voulait montrer ce que lui-même n’a jamais connu.

À l’origine, galanterie signifie la distance due par le respect de l’étiquette très importante à la cour. Les relations entre les individus sont régies par des règles strictes régies par la galanterie. La fête galante est donc l’antithèse de la fête, du laisser-aller. Les relations amoureuses sont limitées entre personnes de même qualité sociale. C’est pourquoi la fête de Watteau est jouée par des acteurs plus libres de leurs mouvements. Par les mensonges des acteurs, Watteau vise la vérité du monde. C’est l’exécution brusque qui donne ce petit côté frivole de l’œuvre. Comme chez Mozart, on est entrainés par un son évident sans en saisir la complexité, les contradictions. La puissance d’une œuvre réside dans ce que l’on peut en décortiquer.

La boudeuse, 1717

L’œuvre du peintre est aussi obscure que sa vie. Aucune œuvre n’est datée, ni signée, qui plus est aucun titre n’est convaincant. La plupart ont été donnés après la mort du peintre. Ayant fait du peintre un mélancolique, il est amusant d’opposer à la fête le chagrin de l’homme. Un homme n’est ni blanc ni noir, c’est ce que l’on semble découvrir avec Watteau. On voit combien un grand créatif échappe à la compréhension de ceux qui se targuent d’être spécialistes de l’art, professionnels du classement où chacun occupe son tiroir avec un beau ruban autour du cou.

Les plaisirs du bal, 1716

Un principe absolu, un peintre travaille sur ce qu’il voit, pas sur ce que nous voyons. Il ne peint pas tel ou tel personnage, une intuition qui vient du fond de son être. Mieux vaut ne jamais s’arrêter à ce que l’on voit. L’œil doit être une pelle, inlassable creusant, sans oublier que la richesse vient de la terre, pas de la pelle ! Il y a quelque chose d’indéfinissablement superficiel dans un tableau, des repères où se pose le regard. Ce que nous apprécions dans ce dédale de formes et de couleurs, sa profonde humanité. Plus l’image semble aller de soi, plus elle est profonde.

Des personnages sont assemblés dans de belles parures tout en restant simples, ils parlent, se courtisent, font de la musique et dansent. Ils sont abandonnés à eux-mêmes. Ils sont ensemble et essayent de partager ce qu’ils peuvent, ils sont seuls. Une gueule grande ouverte, immense, prête à avaler ce qu’elle peut. Des acteurs perdus dans un rôle qui les dépassent. Un artiste est englouti par sa création et, comme il ne tient pas à être dévoré à toutes les sauces, il choisit avec soin ce par quoi il veut être absorbé.

Arlequin empereur dans la lune, 1708

Arlequin empereur dans la lune pourrait être un tableau de Gillot, mais les personnages à gauche portent la marque de Watteau, une légèreté de l’être doublé d’une pesanteur du vide. Le Mezzetin tout à gauche ressemble à s’y méprendre au Mezzetin à guitare de 1719. Le tableau est très mal préservé. Les teintes vertes dominant le ciel sont une dégradation de la couleur originelle. Le titre de l’œuvre est tiré d’une comédie en trois actes de Nolant de Fatouville (Anne Mauduit de Fatouville), créée en 1684, une mystification d’Arlequin se déguisant en empereur aux dépens du docteur Baloardo pour épouser Colombine. Ici, Arlequin, dans une carriole, se fait passer pour le fils du fermier de Donfront que Colombine doit marier. Au moment de signer le contrat, le docteur s’aperçoit de la supercherie. Une œuvre de jeunesse montrant une scène précise que les connaisseurs peuvent facilement reconnaître.

Le rêve de l’artiste, 1710

Le rêve de l’artiste nous montre un peintre, peut-être Watteau lui-même, à côté de son chevalet en proie à ses obsessions. Quatre danseurs de la commedia dell’arte au premier plan et derrière, dans le ciel les personnages les plus célèbres. Arlequin, Scaramouche, Mezzetin, Pierrot, Colombine, Finette, etc. Un peu plus haut à gauche, la muse de l’artiste entourée de ses amours. On ne sait si le peintre est ébloui ou horrifié de ces images. Il devrait être ravi de cette vision, au lieu de ça, il paraît torturé. Veut-il souligner son impuissance à rendre compte des merveilles de son cerveau ? Ces images resplendissantes marquent également le tourment de l’artiste, sa plongée dans l’abîme où ses démons ont des formes angéliques décrivant les affres de la création, l’ensemble est génial, tout en équilibre et en force. La vie est invivable quand elle n’est pas une comédie. La comédie n’efface pas le malheur, elle s’en empare à bras le corps pour en faire une force. Toute l’œuvre de Watteau est là, on pare le malheur de comédie pour le rendre vivable.

La partie quarrée, 1713

La partie quarrée, datée vers 1713, est une œuvre particulièrement aboutie. Les deux femmes sont élégantes, minaudant devant un Pierrot à guitare alors qu’un autre personnage, Mezzetin, semble rêver dans son coin. Des personnages heureux de vivre dans une scène se passant à la tombée du jour. Le titre n’est pas de Watteau. Partie quarrée signifie partie entre deux hommes et deux femmes pour une promenade ou un repas. Sur la droite, une statue, un amour chevauchant un dauphin qui serait une allusion à l’impatience de l’amour. Une scène anodine avec des personnages de théâtre se comportant comme dans la vie. Le peintre ne nous impose aucune signification particulière. Il laisse libre-cours à notre imagination. Il peint les masques, à nous de savoir qui se cache derrière. Il nous entraine dans le jeu de dualités entre esprit et nature, ombre et lumière, vide et plein, etc. La mort triomphe, déjà les personnages sont les fantômes d’eux-mêmes. Un bout du monde avant le grand saut final. La vie exhibe quantité de choses qui n’existent pas vraiment, là est le rôle de la comédie, donner une image de soi, s’inscrire dans un rôle, se donner de l’importance, ajuster un sens, devenir un complément indispensable lors même que nous sommes des pantins désarticulés brinquebalés par l’existence.

Nous faisons ce que l’on attend de nous, la condition indispensable pour être accepté. La femme minaude, l’homme rêvasse, la femme se fait désirer, l’homme rêve de la conquérir. Une mécanique inéluctable, un engrenage diabolique, avec lui, avec elle, qu’importe, seul compte le jeu, c’est lui qui nous survit. Nous enfilons les vêtements du rôle à jouer, nous montons sur scène, nous offrons ce que le public est venu voir, c’est à nous seuls d’essayer d’exister un tant soit peu dans cette comédie dont nous sommes les subalternes. Nous pouvons nous arrêter à tout moment, crier de toutes nos forces, ceci n’est pas vrai, une simple apparence ! À quoi bon ? Hurler sa colère ne sert à rien si nous restons incapables de remplir notre vie de ce qu’elle est vraiment. Refuser de jouer, plonger dans le silence, l’impuissance, être rongé chaque minute davantage, autant se laisser aller au flux de la comédie, nous n’avons rien d’autre à faire.

Mezzetin, 1719

La simplicité est destructrice en nous réduisant à des banalités. L’être s’ingénie à s’embrouiller la vie, le moyen de donner un peu de hauteur à ce qui n’en a pas. Ce que je suis ne peut se réduire à des évidences. La vie humaine est une conquête de la complexité où chacun patauge allègrement en se voulant incompris. Plus l’être se sent baigné de dévoilement plus il entortille les cartes, changer les couleurs, ajouter des sentiments à ne plus savoir qu’en faire, placer des émotions partout. Deux êtres deviennent complémentaires tant qu’ils réussissent à camoufler ce qu’ils refusent de montrer. Watteau ne nous explique pas pourquoi ils mentent, mais comment. Il nous avertit, ne prenons pas tout au pied de la lettre, laissons notre imaginaire vagabonder.

Le Savoyard, 1716

Le Savoyard sourit. Sur une boite tenue en bandoulière, une marmotte. De sa main gauche, le garçon tient un hautbois pour faire danser l’animal. Les montreurs de marmottes sont fréquents dans les villes du XVIII^è siècle avides de divertissements. Ces jeunes gens venant souvent de Savoie, on les appelle pour faire court les Savoyards. Watteau nous présente un jeune homme rieur, heureux de vivre alors qu’il se trouve devant un village où il n’est que de passage. Il n’est pas indigent, mais on devine qu’il ne possède pas grand-chose, pourtant, il ne se plaint pas, tout chez lui respire joie et bonheur. Tout en lui est simplicité. Derrière, le village ne semble pas spécialement accueillant. La complication n’aime pas la simplicité venant la narguer simplement en étalant sa joie et sa liberté face à un monde enfermé dans ses comédies. Ce jeune garçon est un révolutionnaire, non avec de grandes théories ou un sentiment de révolte, d’injustice, voire de haine. La révolution, la véritable, est une façon de montrer qu’on peut vivre autrement là où les autres se croient immuables. Le révolutionnaire joue de la musique, le bonheur est à son comble, il fait danser le monde autrement, il change les habitudes ancrées en nous. Le destructeur des complications dans lesquelles nous sommes englués.

L’amour au théâtre français, 1716

L’amour au théâtre français, peut-être réalisé vers 1712, présente une scène simple. Sur la gauche, cinq musiciens et deux femmes en retrait, sur la droite, dans la lumière, neuf acteurs, cinq femmes pour quatre hommes. Une hypothèse crédible fait de cette scène la conclusion d’un intermezzo des Festes de l’Amour et de Bacchus, mis en musique par Lully, joué à Paris en 1706 et 1716, montrant la réconciliation entre Bacchus, l’acteur assis couronné de feuilles de vigne, trinquant avec Amour, Cupidon, reconnaissable à son carquois de flèches. Autour, on discerne Pierrot, Crispin tout à droite nous regardant et Colombine derrière les deux trinqueurs. Devant, une femme et un homme entament un pas de danse. La danseuse, juste à côté de Bacchus, se trouve au centre de notre attention, on attend d’elle quelque chose. Au-dessus, le buste d’une femme voilée à moins qu’il ne s’agisse de Momos, dieu de la raillerie et de la folie. Une action insaisissable, des gens qui fuient, un lieu de rencontre et de réconciliation, n’est-ce pas cela le théâtre de la vie ? Ces éléments existent à foison, ce qui leur manque, une scène pour se réunir. Un véritable artiste peut-il prétendre à autre chose qu’à rassembler en un endroit réduit tout ce qui anime son existence ?

Pèlerinage à l’île de Cythère, 1717

Le pèlerinage à l’isle de Cythère est réalisé en 1717. Cythère est une petite île grecque réputée, dans la mythologie grecque, être le lieu de naissance d’Aphrodite, déesse de la fertilité, de l’amour et des plaisirs. On ne sait s’il s’agit d’un départ ou d’une arrivée, mais il s’agit plus vraisemblablement d’un départ puisque les derniers personnages, les retardataires, sont encore en train de se conter fleurette alors qu’un petit Amour tire la femme par sa robe pour lui annoncer le départ imminent. À leur gauche, un couple se lève, prêt à suivre les autres participants du pèlerinage. Que des couples s’échangeant des mots doux. Du bateau tout en bas qu’on ne voit pas s’envole une flopée de petits Amours donnant le ton à l’ensemble. Un monde idyllique fait de hauts et de bas que s’ingénie à suggérer le peintre. L’hésitation que l’on note chez certains visages s’explique par le fait que l’amour se rêve, mais ne se réalise pas, une fois réalisé, il s’achève. Les moments de bonheur, on voudrait qu’il dure toute la vie. C’est pour faire durer l’amour que tous embarquent à Cythère. L’amour est secondaire, seul compte les ébats amoureux qui sont le prélude à un état de grâce dont on veut sans cesse reculer l’achèvement. Les pruderies de la femme ne sont pas une comédie pour attiser l’érotisme de l’homme, une stratégie pour faire durer le plus longtemps possible ce qui a pourtant une fin. L’homme est inconstant, c’est à la femme de faire durer la passion.

Embarquement pour Cythère, 1718

L’Embarquement de Cythère, une nef resplendissante emmenant des couples amoureux dont on perçoit déjà le terrible désenchantement, non le bateau de l’amour, l’embarcation de Charon charriant des âmes en peine, des ombres à travers le fleuve Achéron vers le pays des morts. La fin de l’amour n’est-elle pas le début de la mort ? Autant la promesse d’un pèlerinage est hors du temps, autant ici, on voit les choses sous un angle pratique, le bateau. Sinon le reste ressemble au premier tableau. On voit pourquoi les derniers couples trainent la patte, ils ne sont pas pressés d’aller au bout de leur rêve. L’immense génie de Watteau est de ne rien nous imposer et de nous laisser imaginer les conséquences éventuelles de ce qu’il montre. Nul n’est censé voir la mort au bout du voyage, une possibilité qu’on chasse d’un revers de manche. Malgré tout, les retardataires ne semblent pas si pressés d’embarquer. Quelque chose les retient comme s’ils savaient déjà ce qui va se passer. Nous pouvons le pressentir, à nous de le dire, ou non. Watteau nous plonge dans une eau profonde, mais ne nous oblige pas à aller dans le fond. Le spectateur, préférant rester au bord, est le bienvenu. Nulle contrainte, un choix, le nôtre. Le sens de la traversée n’appartient qu’à nous.

La danse, 1720

Watteau ne représente jamais de personnes âgées. Son univers est enfantin parce que le monde du spectacle, même si ses acteurs sont âgés, est un jeu auquel seuls des jeunes peuvent se livrer. La danse, réalisée sans doute en 1720, met en scène des enfants, deux jeunes filles et deux jeunes garçons dans des rôles de grands. La jeune fille debout nous regarde comme pour s’assurer de notre attention avant de se lancer dans un pas de danse au son d’une flûte. Guère de différences avec le monde adulte. Nous sommes tous des enfants de la vie, mais vient un moment où nous usurpons un rôle. Loin derrière, un village, le monde des gens responsables, un berger guide son troupeau de moutons vers les pâturages. Un monde mort, le vrai guide est la comédie.

Pierrot, 1719

Le Pierrot, le favori du peintre, placé en hauteur, se tenant droit presque maladroit, nous regardant, est l’œuvre la plus connue du peintre. Il s’agit d’un roi, les autres personnages sont à ses pieds. Un autre personnage dont on ne voit qu’un seul œil nous regarde, un âne. Il s’agissait peut-être, à l’origine d’une enseigne réalisée pour l’acteur Belloni reconverti en cafetier dont il aurait ainsi réalisé le portrait. Cela n’explique pas pourquoi nous sommes fascinés par ce tableau. Cinq hommes dont un, à gauche, monté sur un âne, un mâle par la façon qu’il a de nous toiser. À droite, un homme en rouge essaye de tirer l’animal refusant de quitter son emplacement dominant. Ce tableau est une allégorie de l’homme et du pouvoir. Voici le roi du monde, un Pierrot lunaire. Naïf et roublard, passif et violent, moqueur et triste, complaisant et entêté, sérieux et bouffon, le visage du Pierrot exprime tout à la fois ces émotions sans en souligner aucune, comme un enfant. L’homme est une bouilloire sise sur le feu, il manque la femme pour que tout se révèle à sa vraie valeur.

L’enseigne de Gersaint, 1721

Dernier tableau connu, L’enseigne de Gersaint, pour lequel nous possédons plus de précisions. C’est Watteau lui-même qui insiste auprès de son ami Edme-François Gersaint (1694-1750), marchand de tableaux et d’estampes, pour peindre une enseigne. Comment concevoir la peinture de l’un des plus grands maîtres de la peinture française pour servir d’enseigne ? Tout l’univers du peintre est là, une ambiance poignante malgré l’absence d’événements. Nous nous trouvons dans une rue, la botte de foin sur la gauche en fait foi de même que le chien à droite. Mais il n’y a aucune devanture, aucune séparation entre le monde réel et le monde de l’art. Le personnage tout à gauche avec une canne manifestement ne fait pas partie du même monde, un lointain spectateur. Onze personnages sont dans le magasin, dont quatre femmes. Onze personnes en quête d’images. À gauche, une femme regarde un portrait de Louis XIV qu’elle vient d’acheter, une époque achevée sept ans plus tôt. Allusion au fait que Gersaint appelle sa boutique : « Au grand monarque. » La nostalgie d’un âge qu’on veut meilleur. Watteau se moque du passé, il est obnubilé de présent. Un homme à côté d’elle semble lui avoir fait ce cadeau. Il est impossible d’identifier les différentes peintures accrochées au mur, mais il s’agit d’œuvres de maîtres reconnus, plus un musée qu’un commerce, un espoir que Watteau a de bonnes raisons de croire réalisé puisque son travail est reconnu. Des personnes de qualité admirant des peintures, rien ne peut mieux ravir Watteau se sachant à la fin de sa courte vie. Ne veut-il pas aussi de moquer de lui-même ou de Gersaint ? D’ailleurs les trois personnages à droite plus la vendeuse tournant le dos aux peintures contemplent ce qui ressemble plus à un miroir qu’à un tableau. Rien n’évoque la mort dans ce tableau, le mort est là, Watteau lui-même. Une enseigne est faite pour attirer les connaisseurs, ils ne cessent d’affluer.

Diane au bain, 1721

Une œuvre explore ses richesses, tant qu’elle sent un souffle l’animer, elle repart à l’assaut. Vient un jour où le souffle si chèrement exploité jusqu’au fin fond de ses entrailles s’épuise. Quand on a connu le bonheur immense, un sentiment d’abandon est insupportable, invivable, il est temps d’explorer de nouveaux horizons. Les créateurs sont des personnes courageuses se laissant entraîner à leur propre folie, l’intensité du moment. Ils avancent tant qu’ils peuvent, vient un jour où il faut s’arrêter. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise, tant va Watteau qu’à la fin il se noie, pour notre plus grand bonheur.

Classé dans Art